Tout ce qu'on leur demande aux personnages c'est d'exister, là, tout de suite

"Peu importe la naissance des personnages, d'ailleurs, c'est leur aptitude à l'existence immédiate qui compte. Aux yeux du lecteur, les personnages ne "naissent" pas, ils existent dès leur apparition dans le texte. Pas de naissance, pas de croissance, pas d'apprentissage, une seule mission : être là d'entrée de jeu. Ils peuvent s'épaissir au fil des pages, bien sûr ; mais d'abord : "être là". Or, un personnage n'est vraiment là que s'il échappe à la péripétie qui a rendu son apparition nécessaire, à la fonction qui prétende le définir, en un mot aux ficelles que l'auteur croit tirer."

Daniel Pennac, Le dictateur et le hamac, Gallimard 2003